收好衣服，闭紧窗户，站到门口空地上，望着莽莽的云，等着最先的第一滴雨落到自己的鼻尖上。

写信给远人，琐碎地讲它是如何好听，如何愁人，如何与薄暮时逐渐笼上的青灰格外相宜。

濯雨的山树真是绿得发亮，稍远的山则是暗青，一座一座交错着往深远处列去，雨雾似有似无，温柔裹住山尖。

栀子花苞最开始颜色碧青，逐渐变得肥白，只边缘还留一点浅绿，花瓣未展开前，裹束得如同螺旋一样。

柳枝最好看也是清明时候，刚刚发出萤火虫翅膀也似的小芽，浓浅疏密都和春天逐渐柔软起来的空气相宜。

梅雨的精神实是通透，很有些轻盈的味道，不像盛夏的阵雨那样峻急而短促，只是缓缓落落停停。

燕子的叫声琐碎缠绵，两个不歇地叫，一叫叫好长，起始很急，末了收梢时很温柔地拖长一笔。

路两边的竹林被雪压得低低地垂下来，搭在一起，形成了一条雪竹的拱道。