小时候清明是一个很平常的节日，并没有格外的欢喜或悲伤。原因在于没有特别好吃的，而我旧时对一切节日的情感，几乎都建立在“吃”的基础上。这一天我们必做的事是插杨柳，水塘边折了杨柳枝插下去，很容易成活。乡里杨柳都不是垂柳，枝条较硬较短，先向上空伸展，末梢才款款下垂。虽然现在看来，它比垂柳更有一种与乡间相称的朴素，那时我们却太想要一棵自己的垂柳了。我们相信倒插杨柳长成后便是垂柳，也曾挑过一两枝粗细合中的枝子，将它倒插，后来往往忘了去验明，但这实验大抵是失败，水塘边仍是没有一棵垂柳。我于是始终空怀一个垂柳的梦了。柳枝最好看也是清明时候，刚刚发出萤火虫翅膀也似的小芽，浓浅疏密都和春天逐渐柔软起来的空气相宜。废名的《桥》里，清明那一天细竹为小孩子打杨柳球的一节，我很喜欢看。折一条长长的壮柳枝，将皮叶都一气捋到顶端，成一个绿球，执在手里，想必是袅袅好看的。我们只偶尔用柳枝编环，就平常得多了。