小时候我所认识的鸟只有燕子与麻雀，其他便一概以“雀子”相呼。未盖新房之前，我们住三间土墙瓦屋，堂屋里有一个燕子窝。地方对燕子很是喜爱，相信可以带来喜气，但它们在窝里拉屎，滴得地面靠墙的一边全是斑斑白粪，有时便很得妈妈嫌弃，她爱干净，只好拿铲子把下面的土铲净。爸爸本来对鸟都不甚在意，单对燕子有种照顾，因我和妹妹的小名里都有“燕”字。燕子的叫声琐碎缠绵，两个不歇地叫，一叫叫好长，起始很急，末了收梢时很温柔地拖长一笔。我喜欢它飞得好看，年年紫云英繁花绵延的时候，碧草红花上黑俊的影子。去上小学，白纸上印黑字，“春天来了，燕子飞回来了”，很快乐地读着，里面有如逢故人的欢喜。燕子我是年年见得的。还有“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，也很喜欢，仿佛二月春风便是燕子的尾巴，杨柳也是年年清明要折几枝插到塘边的。柳枝渐渐长大，过了几年，变成一棵小树了。