我从小喜欢雨天，冬雨恐怕要差些，春夏秋的雨却都是喜欢的，又尤其喜欢梅雨和盛夏的阵雨。我们那里没有梅树，梅雨只是一个名目罢了。梅雨的铺垫是端午的雨水。我的印象里，端午日总要下一点打湿地的小雨才算圆满。沈从文称端午的雨为“龙涨水”，是一个很好听的名字。端午过去不久，便是梅雨。记忆里倒没有特别为雨水所苦的时候，大约乡下房子空，又终日开着门窗，所以不容易生霉吧。只记得偶尔木头碗橱上要生出霉斑来，大柜里面经年不动的衣服有时也要生出霉点，堂屋门窗间搭着的长竹篙子，披挂满潮湿的衣服，渐渐被褥也有些黏糊。此外便是穿堂风穿过堂屋，从后门出去时的阴凉。这是首夏的雨天都有的美德，只要一下起来，便将方始蒸腾的暑热屏退。有人说梅天湿热，这其实是雨住后立即大晴的天才会有，若下雨时，或雨后阴阴两三天，实在是很舒适的，这样的阴雨是养花天，也颇养人。梅雨的精神实是通透，很有些轻盈的味道，不像盛夏的阵雨那样峻急而短促，只是缓缓落落停停，保持淡薄的一层清凉。雨后的村庄，也含着楚楚的水汽，有一种明明新透的生机，做事的人散在田间，白色的野鹭鸟也从深青的杉木林中飞到柔绿的田间，遥处竹林中有布谷呼鸣，此外便寂然无声了。