理想的下午
这些景象,不论是在纽约的地铁、旧金山的“巴特地车”(BART)、费城的“滑轨车”(trolley)、西雅图往伐雄岛(Vashon Island)的渡船上等处皆可随时见得,人在这些移动的机器上稍做相聚,然后各奔东西。有些人先抵目的地,下车去了;有的人还要再熬一阵,才能脱身。不少人后来居上,没行多少路,便飘然得赴定点;然他这段旅途虽已快要完成,焉知不是下一段迢迢长路又即开始。 旅途二字,意味着奔走不歇。它给人生不自禁地下了凄然的一面旁侧定义。不言旅途,人生似乎太过笃定,笃定得像是无有,又像是太过冗长。倘言旅途,则原本无端的人生,陡然间增出了几丝细弦,从此弹化出不尽的各式幻象,让人或驻足凝神,或掉头他顾。