卡夫卡,一个隐秘的写作者
尽管卡夫卡对写作倾情投入,很多年间,他的文学志向是一个无人知晓的秘密。连最终成为他的文学知己和文学遗嘱执行人的马克斯布罗德,也是在他们的友谊进入第五个年头才有所察觉。
他们在布拉格查理大学相识时还不到二十岁,文学的共同兴趣是连结二人的纽带。只是布罗德从一开始就彰显他的雄心,很快在当地的文人圈中建立了名气并出版了受到推崇的著作,而卡夫卡直到此时才怯生生地将自己写的小说请他的第一位读者布罗德寓目。
卡夫卡读了法律专业,供职于布拉格工伤保险机构,他在这家机构工作了十年。按说保险工作会让卡夫卡感到悲惨难耐,但从表面上看,他在工作岗位上干得还很认真,甚至可以说风生水起,那些年他有过多次擢升,职责范围不断加码。在一家大公司的官僚系统所承受的工作压力对他念兹在兹的纯写作是一块绊脚石。然而正是这段职场经历——须在千人一面的机构中游弋和生存——催生了后来以他作品冠名的“卡夫卡式”荒诞造型,包括个人在一架巨大机器中的不协调、诱发混乱且无可逃避的官僚制度、不可理喻的秩序。
卡夫卡的这份全职工作促成了他的某些杰作,如《审判》和变形记,尽管他本人不这么认为。
作为一个写字楼职员(工伤事故保险公司),卡夫卡尽量减少工作时间,保证写作时间。他曾经有一份早上八点到下午六点的工作,半年后就辞掉了。
因此,卡夫卡不仅是现代派文学的鼻祖,也是躺平界的大师。
卡夫卡的写作不以出版为目的,创作的同时,撰写了大量书信。他给情人菲利斯的书信后来独立出版,厚达800多页,比他的任何一部长篇都长。
他也曾给父亲写过一封一百页的信,当然,他没有寄出。他的父亲既有他羡慕的强势,也有他痛恨的强势。
卡夫卡曾经三次订婚,三次解除婚约,根本原因还是害怕家庭生活毁掉他写作所需要的孤独。
卡夫卡临终嘱咐恋人朵拉和好友布洛德,将他所写的东西全部烧掉。
最终布洛德背叛了他的遗嘱,整理出版了卡夫卡几乎所有遗作——欧洲文坛最后的超级IP诞生了。
上一篇:陈丹青谈鲁迅的长相
下一篇:哪有诗人不轻狂,杜甫也一样