布鲁克林有棵树
就这样,她拿着一本书,守着一碗零食,独自一人在家,看着树影摇曳,任下午时光溜走,这是一个小女孩所能达到的化境。
她就这样看着书,与世界和谐共处着,心里头快乐着。
大约四点钟,弗兰西家对面的出租公寓开始活跃起来了。
透过树叶,她看着那些没有拉窗帘的大窗户。
她看到人们拿着啤酒壶出去,装着满满的带泡沫的冰啤酒回来。
孩子们跑进跑出,往来于肉铺、食品店、面包房。
女人拿着鼓鼓囊囊的当铺包裹回来。
男人星期天的西服又赎回来了。
到了星期一,又要送回当铺放上一周。
光是每周的利息,就够这些当铺发财了。
这对西服也不坏,它们会被擦干净,挂起来,放入樟脑丸防虫蛀。
西服星期一进去,星期六出来。
蒂米大叔收取一毛钱利息。
这抵押和赎买周而复始。
——节选自《布鲁克林有棵树》第二章,译者:方柏林