你走过一级、老宅、气派的洋楼、依然气派的洋楼的残骸、坑道、纪念馆，看到许多陈旧的黑白全家福，离乡返乡的故事，发迹的故事、失踪的故事，听了女人怨诉的褒歌，一生的等待；此生未曾见过番父亲的女儿，恨一个名字。弃的故事……

大海何处不起浪，大地何处未遭雨。——马来谚语

华人都是这样，不断向前，把过去忘掉。一代一代忘下去，永远只记得三四代，久没人拜，就长了树长了草，只知道那里是坟场，可是没有人在意谁埋在那里。死去太久了就好像从来不曾活过。他的声音像旧时代的录音，夹带老旧机械的嘶嘶沙沙声，有的单词还会脱落，像泡过水的书页。

甘蜜世代，胡椒世代，咖啡世代。橡胶世代，可可世代，油棕世代。

再会吧，南洋！你海波绿，海云长，你是我们第二的故乡。——田汉，《再会吧！南洋》

听到报道还会叫家里人来寻根一下，有的根本没反应，太久远以前死去的家人就像是别人家的死人。时而翻开书，指着里头的记载：跟着他缓慢的步伐，你们走到坟场深处。“别人家的死人就跟死狗没两样了。”

你细看墓碑上的重新上了红漆的祖籍，泉州安溪、泉州南安、泉州同安、泉州厦门、广东梅县、广东潮州、广东大埔、广东雷州、金门、台湾台中州……熟悉不熟悉的姓，一个个陌生的名字。一群天地会会众的名字。

走到人迹罕至处，走到林子深处。路愈来愈小，以致几乎没有路，只余身体勉强挤出来的路迹。几天没人走，就几乎恢复成原来的样子了。像兽径。

再会吧，南洋！你不见尸横着长白山，血流着黑龙江？这是中华民族的存亡！——田汉，《再会吧！南洋》

你们搬离那里后，就再也没收到唐山的来信。

祖母返乡的心愿又说了几年，父母依然住在胶林里。二哥每年都换新车，每年末例行到泰国嫖妓多日，人也越吃越肥。大哥努力拓展事业，来信说，“近日赚进第一桶金，打算再生个孩子。”

那些唐山来的信件都不知道哪里去了。你不记得那些名字，更没抄下那地址。也不知道祖母过世时是否有人通知伊唐山的亲人。多半没有。没有人会注意这些芝麻小事。对方也不会在意吧。生生死死，死死生生，不过是历史的尘沙。

无名之辈，不会被记载于书册。如果不是到墓前，你也不知道伊和祖父名字的确切写法。平日问起，伊有点害羞，笑笑的说：kua yun。

月儿高高挂在天上，光明照耀四方，在这静静的深夜里，记起了我的故乡。——《思乡曲》

你信步去看看父母前后左右的邻居，陌生的名字，但也许父母知道他们生前的绰号，毕竟是同镇之人，广东大埔、广东梅县、海南文昌、福建福州、福建安溪、广东陆河、广东潮州……必要时，用华语也可以沟通吧。

那一带都是一般平民的坟茔，占地小，前后左右都紧挨着，没有留下任何通道。想看他人的墓，都得从窄小的排沟缘上走过，脚踩进对方的皇天或后土里。

有一个墓碑上是一个小女孩的照片，河口/陆河，姓叶，名字旁边写着某某弟妹立。最奇怪的是，并立着一个碑，同样的祖籍，写了同样的姓，照片空着，名字空着，卒年栏只有 年 月 日，推测应该是死者的兄弟姐妹。小哥说，也许是立誓将来往生时陪伴她吧。

好几个名人的塑像或站或坐在各自的位子上发呆。拐个弯，一道窄窄的长廊，墙上写着斗大的“华侨机工”字样。墙的尽头是一台电视，播放着纪录片。黑白的画面，一个青年女子在高亢地朗诵着昨日之声：

家是我所恋的，双亲和弟妹是我所爱的，但破碎的祖国，更是我所怀念热爱的……

彩色画面。一位满脸老人斑的老先生以你熟悉的方言口音的华语缓缓地诉说着，六七十年前改名换姓偷偷报名北上到滇缅边境协助输送物资的往事，那是抗战时濒临绝境的中国最后的运补线。老人说，离别时，码头欢送的群众人山人海，喊着口号、唱着抗战歌曲，高高抛起帽子，让他们油然而生起“壮士一去兮不复返”的豪情。他此生未曾再经历那般激动人心的离别，他在那里掉了一块骨头，以致废掉一只手。另一个老人说，他返乡后被英殖民政府怀疑是马共，经常受政府官员骚扰——被请去喝咖啡。

但更多人死了埋在那里，很少人会记得他们。旁边的声音说，超过三千两百个南洋华侨子弟，战后只有三分之一返乡。三分之一死在那里，都只不过二十多岁。