一间自己的房间
不需要细细描述要依赖所挣得的这几英镑来维持生计是多么艰难,因为或许你们自己已经尝试过了。然而,比以上这些方面的经历更让我感到痛苦的,是那些日子在我内心滋生出恐惧和怨恨这种极为有害的思想。
首先,永远要做你不愿做的工作,而且要像奴隶那样去做,阿谀奉承,谄媚巴结,或许并不是一直需要如此,但它看起来十分必要,而且因为事关重大,所以不敢冒险拒绝不做;
接着,会想到一种被埋没起来就无异于死亡的天赋——无论是多小的天赋,对其所有者来说都是弥足珍贵的——在消亡,而与其一同消亡的还有我的自我、我的灵魂,所有这一切都变得像铁锈一样,慢慢吞噬春天绽放的花朵,摧毁树木的要害。
然而,正如我所说的,我姑母死了;而当我拿出十先令纸币来花时,那种锈和被腐蚀的部分会被拭去一点,恐惧和怨恨就会消失。我把找回来的硬币放回到钱包里,回忆起了那些日子里的怨恨,不禁想到,固定收入会在多大的程度上改变一个人的脾气啊,这实在是令人惊叹。世界上没有任何力量能够从我手里夺走我的五百磅。
食物、住房和衣服,永远都是我的。因而,终止的不仅是辛苦和操劳,而且还有憎恶和怨恨。我不需要憎恨任何男人,他伤害不了我;我也不需要奉承任何男人,他没什么能给我。因而不知不觉中,我发现自己对另一半人类采取了全新的态度。