布鲁克林有棵树
“现代”养育了一大批阅读的牧师,这些人负有解释和阐释权,阅读是在他们的复杂的指导下面得以进行的。
从前朴素的、明朗的阅读,现在越来越具有神秘主义的色彩。如此阅读,与其说是在阅读,还不如说是在考验人的耐心和智力。
阅读的快感是在九死一生之后才获得的,大多数“俗人”都半途而废了。除去耗费我们的心血,“现代”给一般阅读者的直接感受是冷酷的、压抑的、沉闷的、无望的、绝望的、向下的、堕落的。
当越来越多的人从“皇帝的新衣”现场效应中脱出时,一个简单的念头在升起:如果没有这些文字,世界是不是会更美好一些?
——节选自《布鲁克林有棵树》第十八章,译者:方柏林