理想的下午
并且,斯德哥尔摩也没有气味。那条东西走向,在世纪交替时国王奥斯卡二世(Oscar Ⅱ)决定建成的可供仪仗游行的海滨大道(Strandvagen),十几天的游访中我每天会来来回回走个十几次,从没嗅过什么“海风野味”。 渡海去到斯特林堡(August Strindberg)百年前静心写作的奇门岛(Kymendo),原始巨松千章,满地落叶如缛绣;岩间青苔、树脚野菇、丛际黄花,却嗅不到一丝叶腐花香。这是十分奇特的。奇特到令人怀疑瑞典水龙头里流出的水是否都像蒸馏水。 名演员厄兰·约瑟夫森[Erland Josephson,曾演出伯格曼的《脸》(The Face)、《生命的边缘》(Brink of Life)、《婚姻生活》(Scenes from a Marriage),以及俄国导演塔可夫斯基的《牺牲》的脸也是;七十许的老人,白到像是瑞典桦木,我们面面相对而谈,相距二三十公分,只见这张脸也完全是不夹杂一丝气味的至清至净。