木心(1927—2011),浙江嘉兴乌镇人,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文 学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
展开 收起文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
展开 收起文学回忆录
一日,巴克斯见一娇艳美女阿里安(Ariadne),独自哭泣,因其情人在其睡时离去。巴克斯安慰她,阿里安笑,美极,巴克斯起爱,相爱,结婚,礼极盛,婚后阿里安死,巴克斯抛掷阿里安常戴之花冠于天际,成今之阿里安星座(北冕星座)。 尼采的阿波罗精神、巴克斯精神,前者观照、理性、思索,后者行动、欢乐、直觉、本能。 人类的快乐,不是靠理性、电脑、物质,而来自情感、直觉、本能、快乐行动。 凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。 阿里安因情人走,知道巴克斯更好,巴克斯因阿里安死,更知其可贵。