回头再看李白写给王昌龄的“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，实在有点出戏。又是花落又是鸟啼，又是清风又是明月，大概盛唐诗人真的对生命悲惨的一面缺乏认识。五溪在湘黔交界处，一直到清末都被视为蛮荒之地，但在盛唐诗人的笔下，贬谪居然如同辞职远游，连赠别之作都带有对“诗和远方”的艳羡之意。这样想来，杜甫的《三吏》《三别》及《北征》诸作之所以写得如此精彩，除了个人才华与战争实况，也有从盛世中坠落、一切都显得触目惊心的缘故。富裕的犹太青年茨威格在维也纳的诵诗和歌剧声中听到一战的枪响，小康之家的迅哥儿在困顿中走向当铺的账台，陈丹青所说的长着“没受过欺负的脸”的美国青年陷入越战的火海，他们面对人生惨境时的震惊程度，远远超过习惯了“白骨露于野，千里无鸡鸣”的人们。从盛世中坠落，人们才会发现现实，而在现实的泥沼中沉沦太久，又会寻求超越。文运与世运的关系相应而又相违，正出自这微妙的原因。经过安史之乱，中国再也不出产像开元时代那样一派天真的诗人，浑然天成的盛唐气象成为绝响。