在江边原野中间，田野环绕的民国时期的老派小区里，我外婆的房子是第二排平房的顶头一间，比起别人家前后的院子，多了侧面的一个小院。依稀记得前院有一些常绿树，松或者柏，也许水杉，树影正好落在门口石凳上——家家户户都从江边搬来枕头大小的鹅卵石做凳，经年之后，中间微陷且异常光滑——夏日悠长时，有些伸长的枝叶的影悄悄探头进入窗前的书桌，瞅一眼桌上未开启的书，写到一半的句子。忽而又听到老挂钟的针脚规矩走动的声音，就调皮去打乱节奏。 侧院里有桃，枇杷树也在里面奋力生长，还有矮小的橘子树，果实要等到十一月。偶尔的年份，也有葡萄藤，夏天挂了果，来不及熟就被偷偷摘光。花朵就散在前院和侧院中。后院则是菜地，种着应时菜蔬，屋檐下的角落有几口黝黑的大缸，用来存储雨水浇地，同时各家都有自己的茅厕，就在菜地尽头，应该有专人收集，其中部分大约也作为自用的肥料。当时外公外婆退休，儿女已无须操心，正是一生中难得安定的闲居时光，除了读书散步，多数时间就伺候花草菜蔬。