出小镇记
小腊梅讲,上海也没啥了不起,不就是街宽一点,店里的衣服多一点。大家都笑,都知道,下回跟车没准还有她。要过很多年后,我才知道,人总是这样,熟悉了,就觉得没啥稀奇。要相处得久一点,再久一点,才会生出亲切和依赖。救护车开出市区,一车的人沉默着,打着盹,或看着窗外的风景,想心事。我想,这漫长的一天终于快过完了呀。我等不及回家看动画片了。 有一年除夕,我跟我爸我妈一起,坐上姚师傅的救护车。小腊梅没来,一车人都是回上海过年的。听说昨天前天走了两拨,我们是最晚的。车开到地方,我爸递上一支烟,说,姚师傅,辛苦了。姚师傅接过烟,笑笑说,没啥的,习惯了。我这才想到,姚师傅一会儿还得把空车开回去,再转公交车回来。一个人。年年如此。