出小镇记
太阳西沉,四野苍茫,我肚子饿了,但并不害怕,风里有粮食的味道,稻田的气息让人安心。远处,几缕炊烟升起。田埂上出现了几个小黑点,大声呼喊我的名字,是发急的爸妈一路寻来。 那年我六岁。 如今我站在车流滚滚的路边,试图辨认当年探险的路线,哪里崴了脚,哪里掉了鞋,哪里踩到一条死蛇,哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物,像掌中的麻雀找不到着力点,扑腾着翅膀,飞不起来。 只有那条小河还在。 小河名叫夏驾河,河上有一座通济桥,建于康熙三十一年(一六九二年),桥洞是完美的半圆形。我出生的那天,奶奶从桥顶扔下一个皮球,这是小镇的习俗,球有多大,男孩儿的胆就有多大。儿时的我顽劣不羁,四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过,早知如此,丢个乒乓球就够了。