约翰·缪尔(John Muir,1838年4月21日-1914年12月24日),早期环保运动的领袖。他的大自然探险文字,包括随笔、专著,特别是关于加利福尼亚的内华达山脉,被广为流传。 缪尔帮助保护了约塞米蒂山谷(Yosemite Valley)等荒原,并创建了美国最重要的环保组织塞拉俱乐部(Sierra Club)。他对待自然的价值观,帮助人们善待自然。
展开 收起1869年,缪尔受朋友邀请前往约塞米蒂山谷的内华达山脉牧羊和考察,沿途写下《夏日走过山间》。在山间行走的3个月使他认识到自然放牧对山地草原的破坏是无法逆转的。此书成为缪尔的初心所在,也以其优美、细腻的文风而被称为“感动一个国家的文字”,开启了20世纪自然文学创作的新方式。
展开 收起夏日走过山间
这里的地形仍然是绵延的丘陵,只有时不时的灌木丛、树木和裸露的页岩形成一些起伏。以蓝橡树为主的树木大多在三十到四十英尺高,长着浅蓝绿色的叶子和白色的树干,扎根在最贫瘠的土壤或者岩石的缝隙间,恰能躲过草原野火的魔掌。
这片地区经常能看到覆盖着苔藓的页岩石板突然从黄褐色的草皮上冒出来,就像乱葬岗上突兀的墓碑。除了橡树和石兰、美洲茶等四五种灌木外,丘陵地区的植被和平原没什么区别。我曾经在春天到过这片地区,景色完全不同于现在,那时简直就是个鲜花绽放,鸟儿和蜜蜂翩翩起舞的大花园。
现在这炙热的天气把一切都烤得了无生机:土地上布满干涸的裂纹,蜥蜴在岩石上一闪即过,队伍庞大的蚁群列队收集食物,散发出与弱小身躯不成比例的能量,将它们微弱的生命之火在炎炎夏日中燃烧得更加炫目。在烈火般阳光的炙烤下,它们居然没有转眼就被烤成脆片,这真是个让我百思不得其解的奇迹。有响尾蛇蜷缩在无人之处,但也并不多见。平日里聒噪无比的喜鹊和乌鸦现在都安静了,张着大嘴巴,耷拉着翅膀,再无力气发出一点声音。它们混杂成群,躲在树荫最浓的树下。在几个温热的碱水池旁,鹌鹑们也尽量躲在阴凉处,棉尾兔在美洲茶丛间的阴凉处窜来窜去,时不时地还能见到长耳兔穿过旷野的优雅身影。