看不见的城市
我想,人到生命的某一时刻,他认识的人当中死去的会多过活着的。
这时,你会拒绝接受其他面孔和其他表情:你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹,是你为他们各自佩戴了相应的面具。 或许,对于他们每个人来说,我也像某个去世的人。
我才刚刚来到阿德尔玛,就已经成为他们当中的一员,已经在他们那边,被吸入那眼睛,皱纹和扭曲的面孔的万花筒中。
我想:也许阿德尔玛使人们垂死时抵达德城市,每个人都能在这里与故人重逢。这就标志着我也是死人。我又想:这也标志着彼世并不快乐。
——节选自《看不见的城市》,第九章,译者:张密