穷途,墨路
一直以来我唯一的壮志就是写作。十六七岁时我就知道这一点,但从未蛊惑自己去想:我可能以此为生。
当作家,并不是什么“职业选择”和当医生或警察不是一码事。你没法选择,甚至也没法被选择,一旦你接受这个事实就再也不适合干别的事,你必须做好一切准备一辈子都得走这条漫长而艰辛的道路,除非事实证明你是众神的宠儿(谁若指望这个,我谨致以无限哀悼)。
你劳作的成果将永远无法带来足够的收益,如果实在想要安居乐业或不至于饿死,你就必须放下身段,去干些别的活计,挣钱付账单。
这些我都懂,我做好充分的心理准备了,毫无怨言,就这一点而言我真是极其幸运我没什么特殊的物质需求,当穷人的凄惨前景吓不倒我。我只想要一个机会,去做我打心眼里想要做的事。
——节选自《穷途,墨路》,第六章。译者:于是