镇河塔和塔下的小木屋已经在雾里虚得不完整，河面也不完整，隔一段了是水，水好像不流动，铺着玻璃片子。

站在那里遥望，远远的毡房和木屋像钉子一样静静地钉在群山间，炊烟细细上升。